Гарольд Пинтер - Приезд [= Возвращение домой]
Наш отец! Я его помню. Будь спокоен. Не дури сам себя. Он приходил и наклонялся надо мной. Мой старик. Он наклонялся и вынимал меня из кроватки. Я был тогда вот такой, не больше. Качал меня, давал мне соску. Подтирал. Улыбался мне. По попке хлопал. Сажал меня себе на плечо, то на одно, то на другое. Подбрасывал меня в воздух. Ловил. Я-то помню своего отца.
Свет полностью гаснет.
Зажигается.
Ночь.
На пороге комнаты стоят ТЕДДИ и РУТ.
Они хорошо одеты. Светлые летние костюмы, светлые плащи. Рядом стоят два чемодана.
Они оглядывают комнату. ТЕДДИ играет ключом, улыбается.
ТЕДДИ. Подошел ключик.
Пауза.
Они не меняли замок.
Пауза.
РУТ. Никого нет.
ТЕДДИ (глядя наверх). Они все спят.
Пауза.
РУТ. Можно я сяду?
ТЕДДИ. Конечно.
РУТ. Устала.
Пауза.
ТЕДДИ. Вот и посиди.
Она не двигается.
Это стул моего отца.
РУТ. Вот этот?
ТЕДДИ (улыбаясь). Да, этот. Пойти посмотреть, на месте ли моя комната.
РУТ. А ты думаешь, она улетела?
ТЕДДИ. Нет, я хотел сказать, на месте ли моя кровать.
РУТ. Может, там кто-нибудь спит.
ТЕДДИ. Нет, у них у всех свои кровати.
Пауза.
РУТ. Может, разбудишь кого-нибудь? Скажешь, что ты приехал?
ТЕДДИ. Сейчас не стоит. Слишком поздно.
Пауза.
Так я поднимусь, ладно?
Идет в прихожую, смотрит наверх, возвращается.
Что же ты не садишься?
Пауза.
Я только схожу… взгляну.
Он крадучись подниманется по лестнице.
РУТ стоит, потом медленно идет через комнату.
ТЕДДИ возвращается.
Все по-прежнему. Моя комната. Пустая. И кровать на месте. Что ты делаешь?
Она смотрит на него.
Простыней нет. Только одеяла. Простыни я найду. А эти храпят… Да. Наверно, все дома. Такой храп наверху. Не замерзла?
РУТ. Нет.
ТЕДДИ. А то выпьем что-нибудь. Погорячее?
РУТ. Нет, я не хочу.
ТЕДДИ расхаживает.
Ну, как тебе эта комната? Большая, правда? Весь дом очень большой. Вообще, хорошая комната, правда? Раньше здесь была стена, вот здесь… дверь вот тут. Мы все это снесли… сто лет назад… чтобы места было больше. А остального ничего не трогали. Мама тогда умерла.
РУТ садится.
Устала?
РУТ. Немножко.
ТЕДДИ. Можем пойти спать, если хочешь. Незачем их будить. Лучше поспим. А утром всех увидим… утром увидим отца…
Пауза.
РУТ. Ты хочешь здесь остаться?
ТЕДДИ. Как остаться?
Пауза.
Мы приехали, чтобы остаться. Нам просто придется остаться… на несколько дней.
РУТ. Я подумала… дети… они там скучают.
ТЕДДИ. Не глупи.
РУТ. Они могут заскучать.
ТЕДДИ. Послушай, мы же вернемся через несколько дней.
Расхаживает по комнате.
Ничего не изменилось. Все по-старому.
Пауза.
Ну и удивится он утром, да? Старик. Я думаю, он тебе очень понравится. Честное слово. Он у нас… ну, он старый, конечно. Пожилой.
Пауза.
Я здесь родился. Можешь себе представить?
РУТ. Я знаю.
Пауза.
ТЕДДИ. Почему ты не идешь спать? Я сейчас найду простыни… А сам еще здесь побуду. Что-то сон не идет, странно. Ты устала?
РУТ. Нет.
ТЕДДИ. Иди ложись. Я провожу тебя.
РУТ. Не надо, я не хочу.
ТЕДДИ. Ты там наверху отлично устроишься и без меня. Там уютно. А я скоро приду. Найти очень просто. Первая дверь. А ванная в следующей комнате. Ты… тебе нужно отдохнуть.
Пауза.
А я тут… похожу немного, ладно?
РУТ. Ну, конечно.
ТЕДДИ. Ну так что… проводить тебя?
РУТ. Да не надо, мне и здесь хорошо.
ТЕДДИ. Ну что ж, я тебя не заставляю. Я же не заставляю тебя. Если хочешь, оставайся здесь. Я могу чай поставить или еще что-нибудь. Только давай не будем шуметь. Не хочется их будить.
РУТ. Я и не шумлю.
ТЕДДИ. Конечно, это я так.
Идет к ней.
(Мягко.) Видишь, как все хорошо. Я рядом, то есть… я с тобой. Так что не надо волноваться. Ты не волнуешься?
РУТ. Нет.
ТЕДДИ. Вот и хорошо.
Пауза.
Они добрые люди. Очень добрые. Это моя семья. Они тебя не съедят.
Пауза.
Ну, может, теперь пойдем? Все-таки нам нужно пораньше встать, увидеть папу. Смешно будет, если он застанет нас в постели. (Усмехается.) Надо встать часов в шесть, спуститься, поздороваться.
Пауза.
РУТ. Пожалуй, я пойду подышу немного.
ТЕДДИ. Подышишь?
Пауза.
Зачем?
РУТ (вставая). Просто пройдусь.
ТЕДДИ. Так поздно? Но мы… мы ведь только приехали. Только спать собрались.
РУТ. Мне нужно подышать.
ТЕДДИ. Но я иду спать.
РУТ. Хорошо.
ТЕДДИ. Нет, ну мне-то что делать?
Пауза.
Я ведь не собираюсь дышать. И что это тебе вдруг вздумалось дышать?
РУТ. Так.
ТЕДДИ. Но уже поздно.
РУТ. А я недалеко. Скоро вернусь.
Пауза.
ТЕДДИ. Я тебя подожду.
РУТ. Зачем?
ТЕДДИ. Я не хочу ложиться без тебя.
РУТ. Я возьму ключи?
Он дает ей ключи.
Шел бы ты спать.
Он берет ее за плечи и целует.
Они обмениваются коротким взглядом. Она улыбается.
Я недолго.
РУТ выходит на улицу. ТЕДДИ идет к окну, следит за ней, потом, полуобернувшись, кусает кулак.
В комнату слева входит ЛЕННИ. На нем пижама и халат. Он смотрит на Тедди. ТЕДДИ оборачивается и замечает его.
Тишина.
ТЕДДИ. Здорово, Ленни.
ЛЕННИ. Здорово, Тедди.
Пауза.
ТЕДДИ. А я и не заметил, как ты спустился.
ЛЕННИ. А я и не спускался.
Пауза.
Я теперь сплю внизу. У меня там что-то вроде кабинета со спальней.
ТЕДДИ. А-а. Так я… разбудил тебя?
ЛЕННИ. Нет. Я как раз сегодня полуночничаю. Знаешь, как бывает. Не спится. Просыпаюсь все время.
Пауза.
ТЕДДИ. Ну, как ты тут?
ЛЕННИ. Ничего, только бессоница донимает. Вот как сегодня.
ТЕДДИ. Плохие сны?
ЛЕННИ. Нет. Не то чтобы сны. Не похоже на сны. Но оно не дает мне спать. Какое-то тиканье.
ТЕДДИ. Тиканье?
ЛЕННИ. Да.
ТЕДДИ. Как это?
ЛЕННИ. Не знаю.
Пауза.
ТЕДДИ. А у тебя есть часы в комнате?
ЛЕННИ. Да.
ТЕДДИ. Так может, это часы?
ЛЕННИ. Точно, наверно, они.
Пауза.
Ну, если это часы, тогда все в порядке. Засуну их куда-нибудь поглубже.
Пауза.
ТЕДДИ. А я вот… приехал на несколько дней.
ЛЕННИ. Да? А-а.
Пауза.
ТЕДДИ. Как старик?
ЛЕННИ. Цветет и пахнет.
Пауза.
ТЕДДИ. Я живу неплохо.
ЛЕННИ. Да?
